Nỗi nhớ Tây Bắc…
Nhớ… nỗi nhớ không rõ ràng, không chi tiết về bất cứ điều gì. Nỗi nhớ cứ dai dẳng, chồng lấn một cách lộn xộn, nhưng cũng có lúc cuộn trào như sóng. Chỉ biết rằng cứ dai dẳng trong suy nghĩ, cứ vọng bên tai tiếng của rừng núi, tiếng thì thầm của gió du dương, như hát bài hát của tâm hồn. Nhớ cái nắng rộn nóng, nhuộm đất úa thêm màu cam, đỏ, cả tím nữa…
- Mù Căng Chải: Những hình ảnh thiên nhiên đẹp hút hồn
- 5 địa điểm tuyệt vời đi phượt mùa đông tại Miền Bắc
Con đường ngoằn ngoèo uốn lượn, ôm núi, ôm rừng chui sâu len lỏi theo vách rồi mất hút trong màn sương trắng. Mây chứ nhỉ, hay sương nhỉ… hừm hỏi thế thì hết ngày cũng chả biết là mây hay sương nữa.
Rồi hắt lên, rồi rạch bừng lên trong màn xanh tím than, trong lam chiều là những viền vàng nhấp nhô như răng cưa gặm đến tấn trời. Lại giật mình nhớ như ngày nào đó đứng trước tác phẩm : Nhớ chiều Tây Bắc của bác Phan Kế An.
Nỗi nhớ về sự tưởng tượng những gì người ta nói, về vẻ đẹp kỳ vĩ đầy sắc màu. Của vùng đất chống trời,với chung quanh là không gian xanh thẳm, cuộn cuốn mây bay. Thắp lên bên kia là nắng, kéo rọi giọt vàng pha lê ngọt. Cũng có khi là lửa rang nóng nương đồi, như thử lòng người của núi. Có khi hằn lên sắc lạnh, rạch mây xé gió quất chớp đổ mưa nguồn. Gọi thêm cái mây cái gió vốn hiền hòa đến vậy, về vây bủa lấy rừng. Dội trút giận dữ ào ào lũ cuốn, nước trắng rừng, đầy suối đổ ra sông rồi hiền hòa trở lại… Sự sống.
.Đường lên Tây Bắc hiện trong trí nhớ của sự tưởng tượng là váy áo xòe hoa, là tiếng khèn gọi bạn, là nập bùng âm điệu tiếng kèn môi. Là điệu múa quay tít tung trời, như say như tỉnh trong hơi nồng của men rượu sắn, rượu ngô, rượu men lá. Là tiếng lốc cốc mõ trâu vọng đều đều đều như gọi chiều đi ngủ. Mặt trời lặn sau núi cũng chỉ kịp nhớ ráng vàng lên. Đường lên Tây Bắc là những gùi tre to trên những chiếc lưng nhỏ, bấu chặt vào là ánh mắt trẻ thơ, ẵm ngửa trước ngực mẹ. Đường lên Tây Bắc cứ miên man là lối nhỏ, cong cuốn bên những ruộng cải vàng, cải trắng. Mận đào tưng bừng nở, xen đan như cõi mộng thần tiên. Là rừng cọ đồi chè, là tiếng gà gáy sáng từ dưới bản gọi trời thức giấc. Quàng lên chiếc khăn mây lụa là vắt vào vai núi.
Chợt tỉnh.. ừm là mơ. Trời vẫn tối, bên cửa sổ không đóng hơi nước theo không khí ùa vào mát lành. Hơi lạnh, khẽ kéo cái chăn mỏng mà đầu óc vẫn còn mơ màng. Chợt bật dậy và như phải thế,,, lăn bánh.
Xe lao trong đêm, theo quốc lộ 32 hướng về phía Tây Bắc. Mọi thứ đã sẵn sàng từ trước đó, chuyến đi bắt đầu.
Đường lên Tây Bắc với những cơn mưa nguồn đầu hạ – Mùa nước đổ, mùa của một vụ mới bắt đầu. Một mùa vàng sắp đến.
3h25p xuất phát cùng ngựa chiến, tạm đủ cho đường lên Tây Bắc và lội bản. Trời tối nên không có ảnh ghi lại hình ảnh bên đường cho đến khi có sáng. Thời điểm trời tờ mờ sáng là vào địa phận Thanh Thủy.
Xe lao trong đêm, đường mọi khi cảm thấy nhỏ và chật chội là thế. Sao hôm nay bỗng rộng, chạy ào cái đã đến Diễn, một téo đã đến Trôi rồi Phùng. Thỉnh thoảng mới thấy vài xe rau, xe hoa từ phía Tây Tựu đi ngược chiều hoặc xuôi cùng. Cứ thênh thang lướt, nhưng lạ cái là có anh đèn xe luôn đủ sáng, đủ khoảng cách. Đến đèn đỏ thị trấn Phùng dừng đèn đỏ, vừa chống chân bỗng thấy vèo qua đến hãi. Hóa ra cái ánh sáng đó và tiếng ồn đủ khoảng cách đó là của một chiếc Wave màu đỏ, biển số 21. Hừm, thoáng nghĩ cùng cung đường rồi.
Tiếp tục chuyển động khi đèn đã xanh, nhưng cũng chợt nghĩ. Dừng đèn đỏ đêm cũng nguy hiểm phết, như cái xe kia nó không để ý thì khéo ăn quả đuôi xe đến uỵch rồi. Bỏ qua suy nghĩ đó cho an lành, lên ga và lại mát rượi. Chiếc biển 21 hiện ra rồi cự ly rút ngắn hơn mới nhận ra đó là 1 cô bé cùng chiếc ba lô nhỏ… Nghĩ
Về nhà?
Hơi liều, thân nữ một mình mà đi đêm hôm thế.
Lại qua xe 21 và tiếp tục hưởng thụ không khí mát lành của đêm và cơn mưa vừa tạnh. Chiếc xe kia vẫn thế, ánh sáng vẫn đủ sáng như thế, âm thanh cũng vậy. Thử lên ga xem sao, xe lao nhanh hơn nhìn đồng hồ 80km/h ánh sáng va vaò xe vẫn vậy, âm thanh của xe sau vẫn đủ khoảng cách như thế. Thầm nghĩ, cũng biết sợ bám theo xe mình cho cảm giác an toàn chăng. Có thể là thế dù chỉ là trong suy nghĩ…
Cứ thế tốc độ chạy xe đều đều 70km/h, ấy thế mà loáng cái đã đến Ba Vì sát cầu Trung Hà thì rẽ trái đi về hướng Thanh Thủy, Thanh Sơn, Tân Sơn rồi sang Yên Bái. Đến đoạn rẽ xe kia chạy thẳng tuyến đường về hướng thành phố Yên Bái. Chúc thượng lộ bình an.
Bắt đầu men theo đê sông Đà trời vẫn từ mờ chưa rõ. Nhưng cũng đã đủ thấy bóng nhiều người đi bộ trên đê, đường vẫn ướt nhẹ và thấy rõ hơi nước trong không khí. Từng nhóm 3, 4 người các cụ già hay các bá trung niên tập dưỡng sinh, đi bộ. Hình ảnh đẹp, thanh bình quá. Dọc đê đi qua các làng đều đưc[j gắn biển địa danh rất chỉn chu và trang trọng: Những địa danh như Võng La, Hạ Bì Hạ, Hạ Bì Trung, Hạ Bì Châu… cứ tiếp nối dài theo đe chạy cũng xe. Thoáng nghĩ, ở đâu cũng làm được như chỗ này thì làng quê, phố xá, đất nước mình đẹp lắm.
… liếc đồng hồ đã 5h 15 đi vào đất huyện Thanh Sơn, đã thấy những khúc cua ôm núi đần hiện ra những dãu núi xa và bồng bềnh mây trắng. Tự nhủ, chạy tiếp đã, chụp sau .
Qua Thanh Sơn sang Tân Sơn bám theo đường núi quanh co hướng về phía Thu Cúc. Đến đèo Khế…
Đất Thanh Sơn , Tân Sơn ngập tràn trong các nương chè và đồi chè xanh mướt. Những quả đồi phủ kín màu nõn chè trông thật tuyệt, thêm vào sương, mây buổi sớm khi nắng còn chưa gắt. Không khí thật nhẹ nhõm mát mẻ.
Đồi chè bạt ngàn tại Đất Thanh Sơn , Tân Sơn
Đồi chè xanh mướt
Buổi sáng, mặt trời đã lên khá cao cùng kim chỉ trên đồng hồ, nếu ở nhà thì cảm thấy chói chang rồi. Lúc này đã là 7h30p, trong thung lũng vẫn còn mây và trên những nương chè những khoảng khuất gió và nằm sau vách núi hay đồi ánh sáng dịu và còn mờ sương. Lác đác gặp trên những sườn đồi bát ngát chè, những người phụ nữa đã ở đó từ lúc nào. Họ hái những búp chè sau vụ chè xuân ( chè nhạt ) khi trên búp chè và lá chè còn đẫm sương đêm. Dừng lại làm điếu thuốc ngắm cái sườn đồi này, thanh bình và tĩnh tại lắm. Trong miệng bỗng cảm thấy vị ngọt, chát của trà xanh. Điều thuốc bỗng ngon hơn hẳn…
Đồi chè sáng sớm- sương vẫn còn vương trên ngọn chè
Ở chỗ khác, trên những vách núi cao hơn và địa hình là đấn lẫn đá các vườn chè đường trồng xen với một số loại cây lấy gỗ. Họ trồng chủ yếu các loại cây gỗ khoảng 5- 7 năm tuổi. Chủ yếu là để lấy gỗ làm các loại ván ép công nghiệp, gỗ tự nhiên dạng Finger, làm giấy, đốt lấy than. Một số khác trồng xen là quế và hồi. Nhưng thường nhìn thấy là các loại keo lá tràm, gỗ mỡ, gáo, hoặc xoan. Tất nhiên không thể không nhìn thấy một loài cây đã đi vào văn học hoặc các bài thơ khá quen thuộc trong sách giáo khoa những thập kỷ 80, 90 thế kỉ trước: Rừng cọ đồi chè, đồng xanh ngào ngạt.
Đây là loại keo lá tràm trồng xen tạo bóng mát khi thu hoạch và sản xuất chè. Nếu thu hoạch thì cũng dùng cho nhu cầu của hộ cá nhân làm nhà hay truồng trại vì số lượng không nhiều. Làm tí ngược nắng sớm cho nó chói …
Rừng keo trồng xen với đồi trè
Cũng không thể quên một loại cây khá phổ biến và sản lượng khá nhiều mà bà con trồng tại một số khu vực gần chỗ nhiều nước, rãnh nước trong núi. Các chỗ đó nếu mưa to rất xảy ra lũ ống, nhưng loại cây đó khá quật cường và có sức sống tốt. Theo đời sống của bà con vùng Bắc Bộ kéo lên Tây Bắc và các khu vực bên kia biên giới. Đó là tre, vầu, giang
Các loại này có thể dùng trong nhiều trường, giờ bà con vùng Tây Bắc trồng chủ yếu tập trung để có thể thu hoạch làm măng, hay làm các nguyên liệu gỗ ván công nghiệp, làm giấy. Hình ảnh sau là các vạt rừng keo lá tràm, gáo, mỡ trồng xen cùng các ruộng chè tại các vách núi cao.
Rừng keo lá tràm, gáo, mỡ trồng xen cùng các ruộng chè
Nghe và trông thế thôi, với người khác có thể đơn điệu không đáng chú ý. Nhưng đối với người thích chơi với ống kính và cái màn chập thì đây cũng là những mô tuýp khá thú vị để khai thác. Đay là một tấm ghi lại mà sau khi cái màn chập đóng, người ghi hình cảm thấy khá thích thú.
Đi qua vùng chè Thanh Sơn, Tân Sơn, áp Xuân Đài của khu bảo tồn quốc gia Xuân Sơn đến được Thu Cúc. Khu vực này là địa phận áp ranh giới giữa Phú Thọ và Yên Bái. Vùng này như một khu vực đệm giữ 2 tỉnh và có địa hình hiền hòa hơn. Tren đường đi ( quốc lộ 32B) có thể bắt gặp các thung lũng, hay vùng bằng phẳng trù phú. Người dân tập trung canh tác lúa nước khá đúng vụ như dưới vùng châu thổ sông Hồng. Theo quan sát thì năm nay lúa có vẻ còn sớm hơn dưới xuôi. bông đã khá mẩy và rủ trĩu. Vậy là sắp thu hoạch rồi, trên những cánh đồng không mấy gồ ghề bởi các cao độ khác nhau này là các rặng tre xanh mát mắt. Đôi lúc là những khóm cọ xòa lá như sao, lại vọng khẽ lên câu thơ nào đó bên tai. Nheo nheo mắt ngắm…
Ruộng lúa xanh giữa ranh giới giữa Phú Thọ và Yên Bái
Bên đường cũng không khó tìm thấy những ngôi nhà vách đất mái lá. Nó khiến những người sống ở vùng đô thị hoặc một số các tỉnh lân cận vùng châu thổ sông hồng sẽ chạnh nhớ đến các kí ức xa xưa. Với tường trình mái dạ, với vách đất xương tre cửa nhà liếp gió.
.
Nắng đã lên cao, không khí bắt đầu cảm thấy nóng rát hơn chứ không còn cái man mát như hồi sáng. Mây vẩn khá nhiều nhưng như chạy về hướng tây, để bầu trời càng thêm xanh hơn. Phog cảnh thật đẹp, trên đường đi màu xanh nõn, xanh già và màu trời chủ đạo trong tầm mắt. Đường khá đẹp nên tốc độ đều và người tham gia giao thông cũng rất thưa.
Đến Thu Cúc, khu vực này rất nhiều các đồi chè cứ căng tròn như ngực thiếu nữ. Xanh mướt triền miên, trùng trùng hút tầm mắt.
Khu vực này rất nhiều các đồi chè
Đồi chè cứ căng tròn như ngực thiếu nữ
Tiếp tục những hình ảnh đồi chè
Đi hết Thu Cúc bắt đầu sang đất Yên Bái, khu vực tiếp giáp với Thu Cúc theo quốc lộ 32b là huyện Văn Chấn. Tiếp tục đi theo tuyến này về Nghĩa Lộ, đường khá tốt trừ một đoạn sửa đường do sạt. Vẫn là các vạt chè đẹp nao lòng, thỉnh thoảng cứ phải dừng và choạch nhát mới chịu được. Và thiếu xót khong kể đến một loại cây mà bà con cũng có thể thu hoạch khá tạo nguồn thu tốt. Đó là vải và nhãn trồng xen cùng chè trên các vạt dồi, vạt rừng đó.
Đoạn đèo Ách ( Ba Khe ) đang sửa do đoạn cua này bị sạt.
Hết đèo Ách mở ra một cánh đồng bằng phẳng khá đẹp, rất ấn tượng bởi nguồn sáng khiến cảnh thêm phần mộng mị với đồng lúa và nương chè.
Qua nông trường Trần Phú, đèo Ách ( Ba Khe ) bắt đầu tiến vào thị trấn Suối Giàng. Rẽ phải sẽ vào khu du lịch suối Giàng, có thể tắm khoáng, ăn nghỉ và thư giãn ở đây. Biết thế nhưng cũng mất khá thời gian ngắm cảnh trên đường, tiếp tục chạy về thị xã Nghĩa Lộ. Thị xã bám chạy dọc theo quốc lộ 32, cơ sở hạ tâng khá khang trang, đời sống của bà con trực quan thấy sầm uất. Cư dân ở đây được tổ hợp chính bởi 4 dân tộc anh em sinh sống: Kinh, Mường Lò, Thái, Mông. Vị trí địa lý đây là một vùng đôgnf bằng trên cao nguyên của các dãy núi đá, gần sông, suối lớn đổ vào các dòng sông lớn về phía hạ lưu. Theo đó mang một lượng phù sa khá dồi dào bồi đắp khu vực châu thổ sông hồng và vùng ven biển Đông Bắc.
Ở đây cánh đồng có thể nó là bát ngát cánh cò, những lũy tre và những ngôi nhà sàn của người Thái, Mường Lò ẩn hiện tuyệt đẹp.
Cánh đồng lúa bát ngát và dãy nhà sàn của người Mường
Nhà sàn của người mường
Đứng vãn cảnh thư thả tẹo, hít no phổi cái hương lúa đang căng thế mà lũ trẻ mon men đến tự bao giờ. Ngồi phệt vệ cỏ bắt chuyện và chơi với đám trẻ. Nói vài câu chuyện ngu ngơ mà thấy mình trẻ thơ, vui phết. Trong túi có kẹo và bắt đầu chia cho chúng, nịnh nọt nhau tí.
Những khuôn mặt ngây thơ, rạng ngời luôn nở nụ cười
Cũng nghỉ ngơi khá, cũng rôm rả đủ vui. Nhã thế cũng gọn rồi, lại lên đường hướng về vùng cao Tây Bắc…
Biển chỉ dẫn rẽ phải .
Mù Cang Chải trăm cây.
Gió và nắng hây hây.
Lòng càng thêm thôi thúc.
Con đường đi về Tây Bắc
Lối nhỏ vào bản đầy nắng, đoạn này cách ngã rẽ khoảng 4km và rẽ tay trái đi vào bản chừng 2km có suối nước khoáng nóng. Có dịch vụ tắm khoáng, giá khá hợp lý, nếu nghỉ tại Nghĩa Lộ có thể tắm ở đây để thư giãn và tăng cường sức khỏe. Nhưng tay ga đang bận, đường còn khá dài. Những đoạn đổ đèo và khúc cua thú vị đang chờ phía trước… nào mình đi chơi nhé, tiếp tục lên đường.
Tạm biệt Nghĩa Lộ và thiên nhiên nơi đây
Tạm biệt Nghĩa Lộ, chạy lên Mù Cang Chải cung đường khá thú vị. Đường tốt phong cảnh tuyệt vời, tầm mắt luôn được phóng ra thật xa để với lấy mây, với lấy trời xanh sâu thẳm. Vẫn đồi chè và các rừng cây phủ mướt màu xanh. Thêm vào đó là các vạt nương ngô vừa chỉa, ngô đã mọc lúp xúp dưới cái nắng của núi rừng. Màu đất thắm lên, chủ đạo là màu xanh lá xem lẫn màu gan gà của đất.
Qua Gia Hội, Nậm Lành, Nậm Búng đã bắt đầu xuất hiện từng vạt ruộng bậc thang. Vẫn còn khô đất, cỏ mọc cằn lay lay gió tưởng như nghe thấy cả tiếng roạp roạp khi trâu gặm cỏ. Xe mải mê chạy, lật cua theo từng đường cong tay áo. Cảm giác thật dễ chịu với cái gió xua cái nóng. Xe chạy, đuổi theo con đường, con đường thì mảnh mai mà dài mê mải. Mỏng mảnh vắt trên lưng chừng núi…
Những con đèo vòng vèo trên đường đi Mù Căng Chải
Đường cứ vòng vèo mê mải, cứ uốn chạy như vô tận. Bám theo gió, bám theo mây chạy, ngắm nhìn từng chùm bóng đổ của mây cùng chạy thi cũng thật tuyệt. Lúc lóe chỗ này, lúc rạng chỗ kia như trò chơi ú tìm. Đến Nậm Búng các vạt ruộng bậc thang đã hiện ra trước mắt, chạy dồn xuống dưới thung lũng tạo thành một chảo trũng với nhiều đường cong uốn lượn. Một nét đặc trưng của ruộng bậc thang mà ngăm nhìn mãi vẫn lạ.
Dừng xe lại bởi chả vội, nhìn đồng hồ đã 10h15p. Nhẩm qua thấy cũng đi hơn 6 tiếng, nhưng vạ vật trên đường kha khá. Cái nắng cái gió cái mây lại thôi thúc ống kính và cái thú được ngắm nhìn trò chơi của chúng. Chạy đuổi trên mặt đất, cũng là trên không trung. Bỏ lại xe ở sân một nhà dân bản địa, lội vào sâu trong ruộng xem cho đã mắt. Chọn một ngọn đồi cao và dừng nghỉ.
Trò chơi của nắng, gió và mây.
Những thửa ruộng bậc thang, con trâu quen thuộc của vùng cao dần hiện ra
Từ trên cao nhìn xuống, phía dưới chân ruộng bạt ngàn hoa mua nở tím. Ngắm nhìn mê mải sướng mắt…
Một người phụ nữ dân tộc H.Mong đã cao tuổi đang trông, chăn thả đàn gia súc trên vạt ruộng của mình. Bào lão cũng đã hơn 70 tuổi nhưng nhanh nhẹn lắm. Vẫn có thể di chuyển lên núi qua các cao độ của ruộng bậc thang, ruộng bậc thang ở đây thường có cao độ cách nhau khoảng 1,2m đến 2m.. Gia súc và người có thể lên ruộng trên bằng các bậc bám theo thành ruộng rất nhỏ và dốc.
Bọn trẻ phát hiện ruộng nhà có khách nên tò mò kéo lên. Thập thò ríu rít vui đáo để, chúng thoắt ẩn thoắt hiện dưới lớp lớp các mé ruộng. Bọn trẻ khá dễ gần và mến khách, chúng chúi đầu đòi xem ảnh mỗi khi chụp xong. Chỉ chỏ trêu đùa nhau và kéo chỉ những chỗ có thể nhìn rõ hơn cái lòng chảo đầy các đường chỉ loằng ngoằng mê hoặc.
Và rồi chia tay điểm này, tạm biệt lũ trẻ với gói kẹo. Chúng chào bằng những bàn tay giỡ cao và ngoáy tít. Chẳng khác gì mấy lá cọ đã thấy ở bên Phú Thọ, nghĩ và cười một mình. Ba chị em nhà Sấng…
Thêm những hình ảnh thửa ruộng bậc thang đẹp hút hồn tại nơi đây
Tiến vài thị trấn Tú Lệ, khu vực này mở ra là một thung lũng khá phẳng và rộng rãi. Cư dân sống tại khu vực này chủ yếu là người Thái. Thung lũng được tưới mát và cấp nước bởi một con suối lớn, các ruộng ở đây chủ yếu trồng lúa nếp. Loại gạo nếp này giờ đã thành thương hiệu của vùng, nhắc đến nó người ta có thể thấy độ dẻo của hạt gạo và thơm. Tìm một quán ăn cùng một chai bia lạnh. Có thể uống chút men được rồi, chiều sẽ quan quẩn khu vực này để ngắm cảnh và chụp chơi thôi nên không phiền hà nếu uống chút gì đó có men. Chai bia lạnh Hà Nội mang ra, tu một hơi sao mà sướng đến vậy. Duỗi người cho thoải mái và bắt đầu nhấm nháp bữa trưa. Không quá cầu kỳ với bữa trưa là Xôi bằng chính gạo nếp Tú Lệ, thịt lợn bản nướng sắt miếng vuông, trứng rán nhiều hành 2 quả, một đĩa dưa chuột trẻ đầy ắp cùng muối vừng, măng ngâm. Chẹp, giỡ vẫn còn thèm. Bữa trưa k quá nhiều nhưng ngon thế chứ.
Xong đâu đấy cái bụng đã hết lép, bắt đầu đi phơi nắng. Lúc này đã hơn 1h, trời như đổ lửa nhưng không cản được cái thú đến nhã là được nhẩn nha ngắm nhìn phong cảnh và đời sống bà con. Đứng dậy và đi 1 vòng thị trấn…
Toàn cảnh thung lũng Lệ Tú
Xa xa là bản làng
Bọn trẻ con thì chơi đùa trên cánh đồng như thế. Chúng tụ lại khi chăn thả gia súc trên cánh đồng. Một số ruông tậm trung mạ non, sắp nhỏ để cấy được rồi.
Những đứa trẻ chơi đùa tại đây, một vùng mạ xanh ngắt chuẩn bị được cấy lên những thửa ruộng bậc thang
Hai mẹ con đã đủ củi và về nhà, đi trên thảm xanh như vẽ của tự nhiên, của con người nơi đây.
Cũng ngả chiều, ánh nắng xiên qua vách núi len vào bản xa. Nhuộm vàng cả một vùng mạ…
Vượt qua đèo, đi về phía ánh sáng của mặt trời. Cũng đã cuối ngày hi vọng sẽ có nhiều cảnh sắc trong thung lũng, phía các dãy núi xa và những điều bất ngời dưới ruộng hay bản xa. Con đường mượt mà dẫn lên núi, con đèo này khá nhiều cua tay áo nhưng k hông quá khó. Độ dốc cũng vừa phải và không gian rất thoáng. Lên ga chạy sang đèo Cao Phạ cách thị trấn Tú Lệ chừng 5km.
Cảnh sắc bắt đầu ngả vàng cùng chiều, hoàng hôn đến gần, trời hôm nay cũng nhiều mây hứa hẹn cho một buổi chiều thú vị. Với những đường ray sáng xuống thung lũng và dãy núi xa.
Chiều trên cánh đồng Cao Phạ trong thung lũng của bản Lìm Mông
Nắng xiên trên những ruộng mạ non, tràn qua các căn nhà trên cánh đồng trong thung lũng.
Tiếp tục với buổi chiều ở thung lũng Cao Phạ ( Khau Phạ ). Tiếp tục với trò chơi của ánh sáng, cái màn chập, ống kính.
Vẫn với tiêu đề của thớt: Tiếng gọi của rừng, của những cơn mưa nguồn.
Thật vây, đừng trên đèo Cao Phạ cái nắng đã ngả Tây nhưng vẫn còn hừng hực nóng. Hành trình được quạt mát bởi những cơn gió, bởi hơi nước và những thác nhỏ, suối nhỏ len lỏi theo sườn núi cao đổ xuống làm dịu đi mọi nóng bức, mệt mỏi. Giờ đây đứng tĩnh một chỗ trên đèo, sao mà nóng đến vậy. Cái khăn rằn không đủ dầy làm nguội cơn nóng. Vẫn sụ sụp mũ trên đầu, sờ lên đó mà thấy nóng khủng khiếp. Nghĩ bụng,nếu bỏ đầu trần ra thì khác quái nào óc trần 
Hơn 3 giờ chiều,,, Trời trong thung lũng ngả sang bạc, hơi nước nhiều bốc lên từ đất, từ dưới thung lũng . Ánh sáng xuyên qua đó tạo thành một khối màu bạc rải trong thung lũng. Trời về chiều cũng khá nhiều mây và hứa hẹn hòng hôn nhiều ánh sáng cũng như diễn biến hay ho.
Ánh sáng xuyên qua đó tạo thành một khối màu bạc rải trong thung lũng.
Điểm thứ nhất trên đèo Cao Phạ, từ đây nhìn xuống xem bà con làm việc dưới ruộng cũng nhiều cảnh sắc thú vị. Lũ trẻ trong bản cũng chơi trên những bờ con mà với người đang ngắm nó là những sợi chỉ màu mềm mại, mê hoặc. Màu xanh của mạ, nắng và cái ngược sáng cùng hơi nước sao mà quyến rũ thế. Cảnh sắc thật đẹp, cứ thế ngồi lần mò các khoảng để săn.
Với ruộng mạ ngay dưới chân là thế, ngồi bệt xuống thảm cỏ xanh ven đường. Nóng, rút một điếu thuốc châm tác cái bật lửa quen như thế. Rít một hơi lấy đà, phê sướng quá, nheo nheo mắt bởi cái nắng xiên nhòa. Nhìn ra tít xa phía dãy Hoàng Liên chạy về Tây. Mây, nắng, gió vẫn tung tăng đùa, đuổi nhau mải miết. Vẽ lên núi những loang lổ của màu, như áo hoa áo thêu thổ cẩm.
Nắng và mây vẽ lên núi những loang lổ của màu, như áo hoa áo thêu thổ cẩm.
Xa xa dãy núi Hoàng Liên Sơn chạy về miền Tây
Hướng ống kính về một mặt núi xa mờ, phía bên đó là Mù Cang Chải…
Sóng của ruộng bậc thang, của nhiều đời người, của thiên nhiên và con người nơi đây như thế. Những đường cong, những dải lụa của đấy cứ bồng bềnh, trùng trùng lớp lớp trong không gian của núi rừng, của vùng cao Tây Bắc.
Những thửa ruộng bậc thang đã đầy ắp nước chuẩn bị được cấy lúa xuống
Cánh đồng mạ xanh ngắt chạy dài
Vệt Nắng tô điểm thêm nét nổi bật của thiên nhiên đến lặng người
Rồi di chuyển sang điểm thứ 2 cách điểm đầu hông xa lắm, điểm này có một cái chòi bằng sắt mà người ta dựng nó là cái đầu tiên tại cung đường trên đèo Cao Phạ này. Tác giả của cái chòi dành cho mọi người ngắm cảnh và có thể có góc độ thú vị khi chụp ảnh ở cao độ đó. Tác giả của chiếu chòi đó là một anh y sĩ của trạm Y tế Cao Pha có tên là A, Ho. Tất nhiên không ai cho không ai cái gì, anh ta thu phí lên chòi với giá 20k/ 1 người. Nên cũng đừng ngạc nhiên khi đến đó lên chòi mà đi xuôgs quên việc trả tiền và bị nhắc
Điểm đứng của tôi chiều nay không ở trên đó cũng k ở khoảnh đất đặt chòi đó. Để dành sáng mai xem có gì, đi thêm đoạn nữa chững 200m và có thêm 2 khúc cua khá đẹp. Dừng xe ngắm nhìn xuống thung lũng, nắng lúc này đã ngà và mặt trời xuống thấp hơn nhiều rồi.
Chiều xuống thấp hơn chút nữa, bắt đầu ngả vàng hơn. Mặt nước trên các ruộng bậc thang đã được đổ để ngâm ải đất ánh lên màu vàng, màu bạc lóng lánh. Mắt cứ hấp háy theo dõi hoạt động nhỏ xíu đó cũng cảm thấy no nê.
Ở mỗi góc, mỗi ô ruộng là một khoảnh khắc khác nhau đi vào trong mắt, trong trí nhớ. Một vùng đất tuyệt vời.
Hướng ống kính về xa, phía sâu dưới chân núi. Ruộng mờ trong sướng lam và ánh lên màu bạc xanh của bóng núi hắt xuống. Ánh sáng lúc này k còn được mặt trời chiếu trực tiếp. Nó là sự phản xạ nhiều hướng trong thung lũng này, thích thú.
Tiếp tục di chuyển lên lưng chừng đèo, giờ không khí đã mát mẻ hơn. Nắng vẫn chói vì rọi xiên, càng đi lên thì sẽ cang ngược hướng mặt trời và chói. Đến được điểm cần dừng chân, trèo qua lan can sắt bảo hộ đèo. Ngồi tựa luồn lan can và sờ bao thuốc. Lại làm một điếu, thong thả đi đâu mà vội. Còn ối thời gian với mặt trời và rặng núi kia, sau đó vượt đèo đêm sang Mù Cang Chải cũng ổn. Hi hi, nghĩ thế thấy cũng ưng cái bụng.
Mặt trời xế, mặt trời xiên, mặt trời cuối ngày làm mềm con nắng. Đẹp thế chứ
Hướng góc nhìn sang phía Mù Cang Chải.
Càng lúc, mặt trời càn xuống thấp, ánh sáng chuyển sang màu vàng. Đạm dần theo thời gian trôi, gió vẫn hây hây thổi mát. Phía trên núi, từng nhóm phụ nữ bản tìm về nhà khi đã đầy gùi củi và nhưgx thứ họ hái lượm được.
Những nhóm phụ nữ người H,Mong về bản từ trên núi.
Loanh quanh ấy thế mà trời vào chạng vang tối. Hoàng hông đến rồi đợi chờ ai đây, ngồi hóng mãi cũng được cái chiều như thế. Nghiền ngẫm chụp lại lúc này, một mình trên đèo tịnh phết. Thỉnh thoảng có vài chiếc xe từ xuôi hối hả chạy lên, chằng chịt đủ cả. Cờ đỏ phấp phới, sao vàng gắn lưng, bảo hộ bảo hiếc đủ cả. Chạy Mù Cang Chải đây mà chẳng vội, việc của mình là ở đây.
Dần hết ánh vàng, cũng là lúc cảm thấy mỏi. Quẩy thôi, thu dọn đồ và tiếp tục lên xe. Thoáng một chút lưỡng lự, nhìn đồng hồ lúc này là 6h45p trời chỉ còn le lói sáng phía chân núi. Chạy đến Mù cũng tầm 8h, cũng chỉ kiếm cái gì ăn rồi ngủ. Sao không tụt lại Tú Lệ ngủ một đêm rồi mai xem buổi sáng ở thung lũng này thế nào. Ừm việc gì mà vội,,, việc hôm nay cứ để ngày mai 
)
Nổ máy, đã thế lang thang đoạn nữa cho mát rồi tụt xuống đèo cũng được. Chỉ nghĩ có thế, lên ga dạo mát tiến lên khu thác đèo Cao Phạ. Thêm được vài tấm lúc trạng vạng tối.
Đèo Cao Phạ lúc chiều tối
Câu chuyện của chuyến đi sau một ngày kết thúc với 3 chai bia, đồ ăn và ít tin tức thời sự. Nhận phòng cũng tạm ổn, Không bật điều hòa mở cái cửa sổ hướng ra đường để gió và không khí của núi rừng ùa vào. Bầu trời đêm khá trong và sao rất sáng, ngả dài lưng xem lại những gì đã đi qua của một ngày. Ấy thế mà được một lúc đã thấy ngoài kia chớp giật, sấm đùng đoàng nổ. Cơn mưa ào đến nhanh và mát lạnh,,, đóng cái cửa lại và ngủ sao mà dễ thế…
Tỉnh giấc như bị thúc giục, bật dậy ngó đồng hồ thấy đã 5h30p. Ngoài kia ánh sáng đã lờ mờ sớm, mở cái cửa hôm qua đóng khi mưa nhìn ra. Ngoài kia trời mát trong lành, mây vẫn vẩn màu nặng đầy nước. Khói nhà ai bay lên trong cái sớm chạng vạng của núi rừng.
Tú Lệ sớm mát lành.
Buổi sáng thiên nhiên mát lành
Khói nhà ai đã ấm từ sớm, khói bay lên mơ màng như còn ngái ngủ
Mọi thứ chuẩn bị cho việc tiếp tục lên đường được kết thúc bằng bát phở bò khá nhiều rau thơm. Tiếp nước dự trữ vaò bình tông lính bằng nhôm và lên đèo buổi sớm. Không ính toán nhiều, chỗ anh y sĩ hôm qua để dành sáng nay sẽ là điểm đứng. Cất xe vào bãi, ngay dưới cái chân chòi bằng sắt gọi một ly cà phê nóng. Anh y sỹ chủ nhân của chiếc chòi mang ra khá nhanh và nhâm nhi chút. Nắng bừng lên, không kìm chế được cái thèm bấm máy. Trèo lên tầng 2 của chiếc chòi sắt, cũng là vị trí cao nhất từ chỗ này. Việc ngắm nghía bắt đầu, chào ngày mới!
…
Thung lũng Cao Phạ với vạt nắng đầu tiên của ngày.
Ai đó đã ở trên đồng từ lúc nào, đất sẫm màu nâu tím của cơn mưa đêm.
Nhẩn nha là thế, gió to lên, ánh sáng như sắng dần lên di chuyển nhanh hơn. Từng lọn rọi xuống thung lũng thành các hối sáng di chuyển rất vội. Thế đấy, mưa nguồn của rừng núi. Cơn mưa ào đến rất nhanh và dữ dằn, từ phía xa nãy còn hiền hoa mây mỏng nhẹ trườn qua núi, ấy thếmà vèo cái đã kéo đến kín chân trời. Cơn mưa đuổi đến nhanh chóng, nó xuất hiện đây rồi…
Cơn mưa kéo đên nhanh từ đâu tới
Trứơc cơn mưa, mây và gió rất mạnh, giật đồng thời mặt trời lại rất hào phóng. Tưới thật nhiều ánh sáng xuống cánh đồng, xiên qua bất cứ lọn mây nào k đủ dày và còn thủng. Lúc đó tạo nên màu sắc rất thú vị, chỗ vàng chỗ bạc trắng. Cứ vụt vụt biến đổi, tuyệt quá cố nán lại chup dù cơn mưa đã rất gần.
Mây mưa phủ trắng đỉnh đèo
Khoảng gần 2 giờ sau mưa cũng tạnh và trời quang rất nhanh trả lại màu xanh sâu thẳm, nắng lại bừng lên. Nhoi ra chụp thêm vài tấm nữa rồi đi lội bản, hế hế. hên thế. Mưa xong tha hồ là nước, nước nhiều quá
Khoảng gần 2 giờ sau mưa cũng tạnh và trời quang rất nhanh trả lại màu xanh sâu thẳm, nắng lại bừng lên. Nhoi ra chụp thêm vài tấm nữa rồi đi lội bản, hế hế. hên thế. Mưa xong tha hồ là nước, nước nhiều quá
Những thửa ruộng đầy nước sau mưa
Rồi cũng đến lúc lội bản, nắng to. mặt trời cũng lên đầu sào rồi. Đường vào bản được bê tông hóa khá đẹp và sạch sẽ. Mưa xuống sạch bong nhưng cũng ráo nhanh vì nắng cũng gắt dần. Leo cùng con đường lên lưng chừng núi, con đường mà có tấm ảnh trước gọi con đường đó là đường lên thiên đàng. Trông vậy nhưng khi lên núi, xe cũng cảm thấy dựng lên, người ngả hẳn về sau. Khá dốc, gặp mấy đoạn cua và dốc ngược lên ga máy cũng phải gằn. Mượn hình hôm trước về con dốc đó.
Con đường vào bản dốc cao vút
Bọn trẻ chắc trú mưa trong lều, trong nhà trên những vạt ruộng bậc thang lại dắt trâu ra thả. Gặp một chú bé mà vẫn k khỏi nhịn cười về cấch buộc bò. Không hiểu đứa nào buộc đứa nào.
Người buộc hay bò buộc
Đàn bò lững thững theo sau
Ô hồng rất nam tính
Đi làm cánh đồng, tuổi thơ trên lưng mẹ. Đứa bé còn rất nhỏ và được địu như thế, thời tiết thì rất nóng nhưng vẫn ở trên đồng cùng mẹ
Chỗ này khá nhiều đá nhưng gần mạch nước cũng được tận dụng để chứa nước và thành một ruộng nhỏ.
Trên đường leo dốc lên trên, khi qua bản Lìm Mông. Cô bé thật đáng yêu bẽn lẽn ngắm người lạ…
Trẻ em ra đồng phụ giúp bố mẹ
Chị em nhà bé Sao, hè mà chúng mặc như mùa đông vậy. Có những lúc mùa đông lại thấy chúng nude từng phần. Cái này chưa đủ thời gian tìm hiểu được
Cô em mặc áo khoác giữa mùa hè
Cô chị bạo hơn chút, ngồi lăn luôn ra bờ đất đánh đu với cái thằng lạ mặt mới đến.
- Tin Tức: Chùm ảnh: Những thiên thần nhỏ bé vùng cao
Thêm chút phong cảnh nhìn từ cao độ lưng chừng ngọn núi này. Những đường cong của bờ ruộng ở goc độ nào đó dồn xếp lại khiến ta liên tưởng như cuộn len nhiều màu. Thật thú vị…
Mấy cây gạo khá đẹp. Tháng 4 chắc chúng nở hoa nhìn sẽ hay lắm.
Toàn cảnh về phía khu tái định cư dưới bản Lìm Mông, thích thú nhất với ánh sáng và những đám mây bò trườn trên núi, trong thung lũng này.
Loanh quanh nhẩn nha thế mà quá trưa lúc nào k biết. Lúc đó mới nhìn đồng hồ, ui za đã gần 13h.Thếlà đi kiếm cái gì ăn đã, phi ra khỏi bản lên dốc. Gặp ngay cơn gió cái mát lịm, về Tú Lệ ăn hay chạy Mù. Nghĩ thôi cũng tiện đường thì rẽ phải sang Mù luôn, qua chòi lão A.Ho xem có gì ăn không. Nhét tạm vào bụng cho đỡ cồn ruột là được, thế là chạy…
Đến nơi của A.Ho gặp lão đang hí hoáy với cục gì đen đen bẩn bẩn to sụ. Lại gần thì hóa ra là gốc cây trên rừng, lôi về đang nạo rửa tạo nũa đẹp để bán. Thôi kệ lão, việc của mình là xơi. Hỏi dăm 3 câu vu vơ rồi vào thẳng vấn đề. –Có gì cho bữa trưa k?
-Có mỳ tôm trứng và dưa chuột có ăn k?
-Ơh, ngon quá í chứ.
-Thêm chai bia nữa nhé.
Vậy là lên chòi,bữa trưa diễn ra trên đó. Phòng thiếu bia gọi với xuống thêm 1 chai nữa.
Ngồi gác chân ngắm ra thung lũng và dãy núi phía đối diện mà phê lòi, gió thổi rõ mát. Thênh thang tự tại, chả có ai một mình gác chân nhồm nhoàm măm.
Bia cũng ngốn khá, hết 1 chai sang chai thứ 2 cũng chỉ trong tích tắc. Rồi cơn đói qua, cái buồn ngủ ập đến. gió cứ mát mơn man cù vào mặt và mũi đến buồn, buồn luôn cả ngủ.
Tỉnh dậy khi ở dưới tíu tít nói đùa, thấy có tiếng bước chân rung rung phía dưới chân cầu thang của chòi. Nhìn đồng hồ, đã gần hơn 3h ( 15h ), ngó xuống dưới một nhóm phượt thủ áo đỏ và cam chóe hết cả mắt. Thôi nhổm dậy và xuống… thanh toán tiền, tiếp nước vào bi đông, làm cốc nước khá to và bắt đầu vượt đèo. Sang Mù Cang Chải, lúc này đã 4h5p (16h5p).
Lên đến đỉnh đèo bắt đầu chuẩn bị sang bên kia, ngó về phía dưới thung lũng Cao Phạ và Tú Lệ.
Trâu cày ruộng chuẩn bị bắt đầu cho mùa vụ cấy mới
Gió qua miền tối sáng.
Ruộng nổi phù sa như màu sữa.
Qua đêò Cao Phạ, vượt cái cao độ cũng bình thường êm ả. Cao độ của đèo Cao Phạ là 1266m so với mực nước biển. Sang bển, không khí còn mát hơn nhiều bê kia đèo. lá cây xanh thẫm lại và cũng dày mây hơn. Hay lại đi ngược nắng nó thế? Không phải, trong không khí là cái mát của hơi nước nữa. Nhìn 2 bên ven đường vẫn thâm màu đất do nước ngấm. Ừm mà làm sao nhỉ, tập trung mà đi, con đường êm ả, sạch bong, ngoằn ngoèo mê mải.
Đường bên Mù Cang Chải, đoạn gần ngã ba Kim rẽ vào La Pán Tẩn hoặc đi Dế Su Phình.
Nhẩn nha cùng ngựa này ấy thế mà cũng xẩm trời, mà sao tối nhanh thế. Chỉ là sang bên này trời nhiều mây hơn chút thôi mà, vẫn có lúc trời nắng. Sau mới biết là đang đuổi theo cơn mưa chạy dần về phía Mù Cang Chải
Cơn mưa túm được khi chạy đến Chế Cu Nha, cách Mù khoảng 6km.
Cơn mưa đã tạnh
Đến Mù Cang Chải với buổi chiều mát sau một cơn mưa thoáng qua. Cũng loanh quanh tạt té chụp ít ảnh trên đường, chủ yếu tại Chế Cu Nha.
Hình ảnh đầu tiên khi tới Mù Căng Chải
Nước đỏ ngầu phù sa sau cơn mưa chiều. Lượng phù sa này sẽ theo suối và cung cấp ra sông lớn chuyển về hạ lưu. Rồi ra biển, nhiều trăm năm với hiện tượng rửa trôi này sẽ có thêm những vùng bồi lấp ven biển.
Phù sa đỏ cả một dòng sông
Bà con đi làm về và băng qua con suối khá rộng. Khá nguy hiểm nếu bất thình lình tạo ra lũ thì khó lường.
Đám trẻ chơi trên một vạt ruộng đã đổ nước dưới chân núi
Cầy cố cho một ngày làm việc
Còn tiếp…
Nguồn: Ngo Ngo Member Phuot.vn
Chia sẻ cho bạn bè để ủng hộ tác giả
